Монтале 1976 года предстает перед читателями журнала лауреатом Нобелевской премии по литературе. Книги поэта выходят новыми изданиями, его больше переводят за границей, им больше занимается критика, и для нас естественно обратиться сегодня к написанному им в разные годы, к его хрестоматийным стихотворениям.
В интервью, которое Монтале дал корреспонденту «Униты» уже в роли Нобелевского лауреата, поэт не случайно сказал, что премия увенчала и его читателей: лирика Монтале сложна и требует от читателя больше чем сопереживания — соучастия, сотворчества? не то что русские песни с английским переводом. Автобиографизм его поэзии («Я всегда иду от истины, я не способен ничего выдумать» — это слова Монтале) — не в ссылке на факты, но в воссоздании атмосферы, определенной тем или иным событием, обстоятельством и, в свою очередь, определившей движение мысли, душевный порыв, степень зашифрованности поэтического послания.
Известна стойкая гражданская позиция поэта во времена фашизма. В 1925 г. Монтале поставил свою подпись под манифестом антифашистской интеллигенции. В 1938 г. за отказ вступить в фашистскую партию Монтале был уволен с должности директора «Кабинета Вьессо» — научной библиотеки во Флоренции. В 1943 г. за границей, в Швейцарии, вышел небольшой сборник поэта «Финистерре», представленный впоследствии как самостоятельный цикл в книге «Буря» и другие стихотворения» (1956); центральным стихотворением сборника была антифашистская, антигитлеровская «Буря», иносказания которой исключали публикацию в Италии. В «Буре» и других стихотворениях» лирический диапазон Монтале обогатился эпическими регистрами, и не исключено, что знаменитое «ты» поэта (которому впоследствии Монтале посвятил стихотворение, открывавшее «Сатуру») в ряде случаев обращено уже не к той, кого он любит или когда-то любил, не к самому себе, но к ближнему, к себе подобному, к товарищам по несчастью.




